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Otto come ottavo contingente
Diario di 40 giorni ad Haiti
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Il bollettino meteo non é dei migliori, c'é un'allerta arancione, le cause sarebbero
una tempesta tropicale, Invest L92 e l'uragano lgor, che passera piu vicino di
guanto credessimo. Nell'eventualita che ci possano interessare, e avendo notato,
negli ultimi giorni che il forte vento ha spostato le tende dalla loro posizione iniziale,
si e deciso di rinforzare il loro ancoraggio al terreno.

Il suolo € molto friabile, il rischio & che i picchetti non reggano se sottoposti alla
tensione che la forza della natura potrebbe imprimere. L'idea € quella di scavare
delle buche,cementare i picchetti e da questi far partire un sistema di ancoraggio
delle tende attraverso delle corde, in modo tale che, oltre ad essere piu salde al
terreno, le 10 tende piccole siano tutte legate tra loro nella parte alta. Se Igor sara
clemente e la tempesta non sara troppo violenta, dovrebbe bastare.

Si e iniziato con lo scavo delle buche per incementare i picchetti...Noi e i workers, 4
ragazzi a nostra disposizione per i lavori di manutenzione e logistica. Tre sono
molto giovani, uno & un po' piu anziano...Ha il nome cosi difficile da pronunciare
che Ezio I'ha ribattezzato Antonio, e pare che a lui il soprannome piaccia...Non si
risparmia mai, € sempre il primo ad arrivare e l'ultimo ad andare via, ci ha
confessato che i primi giorni dopo il terremoto sarebbe stato disposto anche a
restare senza essere pagato, perché qui & molto diverso da fuori.

Forse non sono professionisti, sicuramente hanno molto da imparare. Stanno
apprendendo molto in questi mesi, si impegnano davvero tanto; il solo fatto di
avere qui da noi la sicurezza di poter contare su due pasti al giorno, di poter vedere
il frutto del loro lavoro, fonte di soddisfazione personale, di venire gratificati e di
poter mettere qualche soldo da parte per ricominciare fa si che vengano a lavorare
contenti ogni mattina, e che prima ancora di andare a fare colazione con gli altri
workers passino da ognuno di noi a darci il buongiorno con una stretta di mano e
un sorriso.

Tutte le mattine, alle 8 in punto, I'emittente locale sulla quale i workers sintonizzano
la radio della cucina interrompe le musiche caraibiche o le canzoni francesi per
trasmettere I'inno nazionale di Haiti, la Dessalinienne. Momento molto bello per
tutti, perche acquista una solennita notevole...patriottici 0 meno che siano tutti si
fermano un secondo, qualcuno addirittura con la mano sul cuore... parole come

...Pour le Pays, Pour les ancétres,Marchons, marchons, marchons unis
...Pour les Aieux, pour la Patrie...Béchons joyeux, béchons joyeux...
...Quand le champ fructifie...L'dme se fortifie

“Per il paese, per gli antenati, marciamo uniti, per gli avi, per la patria...zappiamo la
terra gioiosi, quando il campo da i suoi frutti...e I'anima si fortifica”.

Oggi il campo da coltivare € la vita di questi giovani uomini e donne, di lavoro ce n'e
davvero tanto, da fare in primis su loro stessi, per far fronte a questa situazione
cosi tragica e cosi dura...ma sicuramente i loro avi sono fieri di loro, cosi come i
loro cari che dal cielo li guidano.
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Anche se pud sembrare monotono, i rapporti con i workers sono cambiati in meglio,
e ogni giorno ci dimostrano il loro affetto con piccoli grandi gesti... Ci raccontano le
loro piccole grandi problematiche, e anche le loro piccole grandi gioie, come Mirka,
23 anni, cosi bella e cosi perfetta che sembra una bambola...ha gia due figli, il piu
grande, di 3 anni, con un problema al setto nasale, lo opereranno a breve e spesso
esterna la sua preoccupazione, sebbene cerchi sempre di avere il sorriso sulle
labbra e sul lavoro non si risparmi mai...sua madre si € sposata ieri, € oggi ha fatto
vedere a tutti le foto del matrimonio, oltre a sorridere orgogliosa e imbarazzata per i
complimenti che tutti le abbiamo fatto per la bellissima acconciatura che si e
inventata per I'occasione. Tutto qui , anche il notare un piccolo particolare, dimostra
loro che li abbiamo a cuore, e ci aiuta a lavorare meglio, tutti.

E' gia da qualche tempo che un altro ragazzo della familie Haitienne, Filogene, si €
avvicinato a noi... con scherzi, battute o semplicemente un sorriso. E' molto solo,
non parla tanto con gli altri workers. Forse € un po' intimorito, essendo ['ultimo
arrivato, e lui che ha sostituito il ragazzo ucciso pochi giorni prima del nostro arrivo
ad Haiti, e da parte dei suoi compagni c'e un po' di diffidenza. E' un gran lavoratore,
lavora nella Cantine, la tenda mensa, e non si ferma mai. Inizia prestissimo col
servire le colazioni, poi pulizia della mensa e insaponata a Piazza ltalia, senza
fermarsi fino a lavoro concluso. E’ taciturno, ma si vede che gli fa piacere se
gualcuno di noi si ferma a chiaccherare, anche poche parole. Ci ha raccontato che
ha un figlio di un anno e abita insieme ai suoi genitori e i suoi fratelli. Ha detto che
gli avrebbe fatto piacere presentarceli, ma nel suo sguardo le speranze che
organizzassimo una visita a casa sua erano veramente poche...Noi invece gli
abbiamo detto che saremmo stati ben contenti di andare a conoscere la sua
famiglia, e non aveva piu parole per esternare la sua contentezza. Rendez-vous
fissato per mercoledi.

...al lavoro per rinforzare le tende...
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Pomeriggio passato in citta... il centro che non abbiamo ancora avuto occasione di
vedere, durante questa missione, se non in tutta fretta.

Tantissima gente, strade affollatissime...sicuramente cosi popolate anche il giorno
del terremoto. Strade di mercati e negozietti, strade dove ogni giorno si combatte
con la poverta. Si vedeva che era il centro citta, perché nonostante i cumuli di
macerie e di rifiuti, gli edifici erano decisamente piu alti e imponenti rispetto a quelli
piu decentrati. Gli stessi edifici nei quali la popolazione continua a vivere, lo si vede
chiaramente dal tempo che giovani, vecchi e bambini trascorrono sotto porticati che
non si sa come facciano a stare in piedi, dal bucato steso su improvvisati balconi,
dalle suppellettili esposte. Costruzioni, piazze per lo piu invase da macerie...con un
po' di immaginazione si cerca di riportare questa stessa zona ad un annetto fa...
come se tutto d'un tratto gli edifici tornassero in piedi, i rifiuti sparissero, cosi tante
persone non fossero morte proprio dove noi stiamo passando ora... i muri variopinti
delle case, le insegne dipinte dei negozi... per ritrovare quel popolo e quelle
abitudini che nonostante la poverta resta caraibico, con tutti i colori, i sapori e le
musiche che l'essere un popolo caraibico comporta. Ma basta un attimo a capire
che qui le cose sono parecchio cambiate, che negli occhi della gente c'e tanta
stanchezza dopo nove mesi, anche solo per il semplice fatto di sopravvivere.
Quello che davanti a tanta distruzione fa effetto, € che sia i deboli che i potenti ne
hanno pagato le conseguenze...gran parte delle forze statali e finita sotto le
macerie, come dimostra il palazzo del governo, il ministero delle finanze, edifici
bellissimi, degni del turista piu esigente...ora ridotti ad un impressionante ammasso
di colonne, cupole e macerie distorte bianche e verdi ... Proprio quelle che per
gualche settimana ci hanno propinato in televisione. Sono immagini cosi eclatanti
che fanno scalpore. Anche se crediamo di essere preparati, crediamo di sapere gia
cosa troveremo...beh vederli dal vivo fa tutto un altro effetto. Da lasciare senza
fiato. Questa €& la sensazione che si ha attraversando il centro di Port au
Prince...Forse si puo partire sapendo cosa si trovera, ormai siamo consapevoli che
ad ogni angolo ci sono macerie, rese piu 0 meno famose attraverso i media (finchée
il problema faceva audience), ma non possiamo mai sapere I'effetto che avranno su
di noi... perche le macerie erano fino a 9 mesi fa case, uffici, scuole, luoghi in cui le
persone pensavano di essere al sicuro, e tante di esse li sotto hanno trovato la
morte. Altri, se vogliamo definirli piu fortunati, sono sopravvissuti, alcuni hanno
subito amputazioni (si parla di 40.000 interventi di questo tipo) e li si vede su
improvvisate carrozzine costruite con sedie da cucina su ruote. Altri si trascinano su
una sola gamba con stampelle di fortuna, altri senza un braccio. E nessun
reportage, nessun telegiornale o documentario puo trasmettere il cuore che batte a
guella vista, quell’odore forte che ormai abbiamo iniziato a conoscere cosi bene,
guei rumori della citta che nel cahos cerca di andare avanti. Macerie che
testimoniano nessuno e stato risparmiato, grandi e piccini, buoni e cattivi. In centro
citta c'e anche il carcere, altro momento di forte impatto... una costruzione enorme,
un cubo blu e bianco circondato da filo spinato. In alcune parti distrutto, in altre le
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pareti restano quasi sospese tenute insieme da chissa quale principio della fisica,
talvolta in obliquo. Gli squarci sui muri la fanno sembrare una grossa scatola di
cartone che potrebbe strapparsi da un momento all’altro. Basti pensare che nel
momento del terremoto 5000 detenuti sono riusciti a fuggire. Assassini, rapinatori e
rapitori che sono tornati a piede libero, a far salire il picco di criminalitd gia
tremendamente alto. Di questi soltanto poche centinaia sono stati riportati nel
carcere, che, nonostante le condizioni precarie, € stato riaperto. In piu il caso ha
voluto che il terremoto sorprendesse il carcere proprio nel momento del cambio del
turno delle guardie carcerarie... il che ha significato mietere il doppio delle vittime
tra le forze dell'ordine, e molti piu criminali a piede libero. In piu, prima di scappare
sono anche riusciti a bruciare il loro censimento, rendendosi automaticamente ed
ufficialmente liberi dai crimini commessi. Un'altra scena che solo ad immaginarla,
guel 12 gennaio, mette i brividi.

E poi tendopoli, anche in centro. Ogni piazzetta, che tempo fa poteva essere un
punto di ritrovo, ogni prato che una volta poteva essere un giardino.... sono
disseminat di Shelter e capanne. In cui perd si riescono ad intravedere anche
sorrisi, e, perche no, simboli di croce rossa sui potabilizzatori, sulle cisterne, sulle
latrine...per sentirci un po' piu vicini a loro, sentire che si sta cercando di fare
gualcosa, ma che con una devastazione di queste dimensioni sembra una goccia
cosi piccola nel mare della disperazione che non bisogna fare in modo che evapori,
ma alimentarla con piccoli e grandi gesti. Sicuramente i campi del centro citta sono
piu piccoli di quelli che si vedono in altre zone, ma il loro contatto con i monumenti,
con le stesse strade principali, il convivere in mezzo alle macerie dei grandi palazzi
fa un certo effetto.

Non c'e bisogno di fotografare queste immagini... ci pensa gia la mente ad
imprimerle nella memoria...e il piu delle volte ci sono scene che si vorrebbero
fotografare non per turismo del macabro, ma semplicemente per lanciare un
messaggio, per dimostrare a chi ha tutto nel nostro mondo occidentale quanto e
fortunato; ma lasciano cosi impietriti che non si puo fare altro che pensare alla
grande opportunita che abbiamo avuto per fare qualcosa. E ci si chiude nel rispetto
di quelle persone. Come quella mamma che sul ciglio della strada, seduta per terra,
abbracciava il suo bambino, di pochi mesi, sola. Nessuna parola e nessuna foto
potrebbero descrivere scene come queste. Una stretta al cuore.

Intanto le tende sono state ufficialmente ancorate con il sistema di corde, e i paletti
di ferro piantati nel cemento messi in sicurezza... se lgor sara clemente, non ci sara
bisogno di sgombrare il campo. Oggi non ha nemmeno piovuto, in compenso ha
fatto davvero caldo, forse la giornata piu calda da quando siamo qui. Nemmeno a
tarda sera si € riusciti a trovare un po' di refrigerio al nostro punto di
ritrovo...partitina a freccette col capo campo per far passare il tempo e non andare
a letto troppo presto, col rischio di svegliarsi prima dell'alba...e poi tutti a dormire.
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...il carcere, altro momento di forte impatto...

...Gli squarci sui muri la fanno sembrare una grossa scatola di cartone
che potrebbe strapparsi da un momento all’altro...

... Ogni piazzetta, che tempo fa poteva essere un punto di ritrovo,
ogni prato che una volta poteva essere un giardino....
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Mattinata tranquilla, oggi Sergio ha voluto stupire i nostri ospiti della cantine con un
pranzo speciale, un secondo a buffet pieno di stuzzichini invitanti, e, direttamente
da Torino, e tirati fuori dopo quasi un mese come il coniglio dal cilindro di un
mago... Grissimi Torinesi!! Alcuni ospiti, alla vista dei pacchettini posizionati sui
tavoli con tanto di fiocchetto non sapevano nemmeno cosa fossero...improvvisata
italiana per rendere diversa una giornata comune per tanti. Quando la gente arriva
in piazza lItalia, vuoi per mangiare, vuoi per prendere I'aperitivo, vuoi per prendere
semplicemente un po' di fresco, la sensazione che traspare e che i problemi di
fuori, quelli di cui tutti si fanno e ci facciamo carico durante il resto della giornata
restino fuori, come se le palme che abbiamo messo tutt'intorno, oltre che il sole
caldissimo, tenessero lontano anche la fatica dell'intera giornata. Uomini e donne
di Croce Rossa che si siedono ai tavoli, forse pensando alla loro terra lontana, ai
loro affetti, a quello che hanno fatto o visto durante il giorno...alcuni sereni, alcuni
piu tristi, alcuni che amano stare da soli, altri che cercano compagnia. Piazza Italia
ha il potere di far sentire tutti a proprio agio.

Oggi era il giorno della visita a casa di Filogéne. Oggi ha fatto il turno del mattino,
ma si vedeva che non stava piu nella pelle, non vedeva l'ora di finire per poter
uscire con noi...Abbiamo preparato un pacco con generi alimentari per lui e la
famiglia, e alle 14 siamo partiti. Filogéne stava sul nostro fuoristrada fiero come non
lo avevamo mai visto. E Jean Pierre come chaffeur... Indispensabile un autista del
posto per raggiungere il suo quartiere, ci hanno detto. Abbiamo lasciato quasi
subito la strada principale per immetterci in stradine sterrate, sconnesse e talvolta
allagate. Abbiamo attraversato quartieri mai visti prima nemmeno da chi di noi qui a
Port au Prince ci era gia stato altre volte...zone dimenticate da tutti. Facce
incuriosite della gente nel vederci passare per le strade strette e affollate, non gli
deve capitare spesso di vedere bianchi in quelle zone.

Che la zona fosse anche pericolosa I'abbiamo capito subito da un particolare: Jean
Pierre, una volta annunciata l'uscita dal campo, solitamente tiene bassa la radio per
comunicare con il Base Camp, e alza invece la musica. Adora la musica.Oggi
invece i suoi cantanti hip hop erano quasi impercettibili, mentre la radio sintonizzata
sul canale del Base Camp si sentiva forte e chiara. Piu andavamo avanti, piu la
poverta aumentava...dalla vista di case si e passati alla vista di baracche, dalla
vista di baracche a quella di semplici tende. Un'ennesima svolta a destra, dritti su
una montagna di rifiuti, pit che in una strada, e ci siamo ritrovati in uno spiazzo
costellato di piccole tende bianche.

Appena ci hanno visto arrivare tutti si sono affacciati dai loro rifugi, i bambini si
sono avvicinati timidamente e hanno iniziato a seguirci, mentre noi seguivamo
Filogéne. Abbiamo attraversato tutto il campo... non un campo organizzato, ma
povera gente sistemata alla buona. La scena piu impressionante da quando siamo
qui, camminare in quel posto. E sentirsi davvero piccoli di fronte a tutto quello che
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avevamo intorno. In un angolo dello spiazzo, dietro una lamiera che fungeva da
cancello, la casa di Filogene... un cortile tutto sporco, che deve fungere da
soggiorno, da cucina e da chissa cos'altro e una sorta di “sgabuzzino” in muratura,
cosi piccolo e cosi buio che non siamo riusciti a capire che cosa ci fosse all'interno.
Nonostante la poverta delllambiente, la nobilta d'animo di quelle persone e stata
toccante: si vedeva che ci stavano aspettando, la mamma del nostro amico tutta
elegante, con una camicia bianca perfettamente stirata, la gonna della festa e i
capelli pettinati a regola d'arte, appena ci ha visto si € presentata e ci ha dato un
bacio sulla guancia, come se ci conoscesse da sempre. Il papa, un sarto, stava
lavorando ad una camicia da donna quando siamo arrivati. Piuttosto giovani, e
soprattutto sorridenti, nonostante la fatica di una vita come quella che sono costretti
a vivere.

La sartoria nemmeno a dirlo era il cortile stesso... costituita semplicemente da una
macchinina da cucire tutta arrugginita, di quelle che da noi ormai sono pezzi da
museo etnologico, o forse cosi malandata che nemmeno nel museo la
vorrebbero...anche lui ha subito interrotto il suo lavoro ed e venuto a salutarci. In un
angolo anche il fratello e la sorella maggiore di Filogéne, e uno stuolo di bimbi e
bimbe incuriositi e sorridenti. Non c'erano abbastanza sedie per tutti...ci hanno
ceduto le loro, e abbiamo iniziato a chiaccherare di Filogéne, del lavoro del papa,
due coccole ai bimbi. La mamma di Filogene, che si era allontanata, € tornata con
in braccio un bimbo paffutello e simpaticissimo, il figlio di Filogéne... Appena ha
visto il papa gli € saltato al collo, e il giovane padre ha cominciato a riempirlo di
baci... aveva le lacrime agli occhi mentre ce lo mostrava e ce lo faceva coccolare,
orgoglioso... e a loro volta la mamma e il papa orgogliosi del loro figlio, che da solo
sta crescendo il suo bambino, a 21 anni.

Gli abbiamo fatto una foto di famiglia...e una con tutto il gruppo: sicuramente in
guesti ultimi mesi non avrebbero mai pensato che un giorno come tanti la loro
serenita di famiglia normale, in un mondo che normale non €, venisse immortalata
in un momento che ricorderanno per sempre. E speriamo si ricordino anche di noi,
ogni volta che la guarderanno.

Ci hanno fatto vedere il pozzo da cui attingono l'acqua, che naturalmenbte non é
potabile, 4 chiacchere e siamo ripartiti. Tutta la famiglia ci ha accompagnato fino
alla macchina, grandi abbracci e gratitudine...da parte loro ma soprattutto da parte
nostra nei loro confronti...per la grande lezione di vita che ci hanno dato.

La dignita estrema €& quello che caratterizza questa gente. La maggior parte dei
nostri workers vive nelle condizioni di Filogéne, anzi alcuni anche in condizioni
peggiori. Ma quando si presentano al lavoro sono puliti, curati ed educati, e, anche
guando ¢ difficile, sempre sforzandosi di apparire sereni. Bisognerebbe presentarli
a molti giovani delle nostre parti...forse apprezzerebbero di piu cio di cui non sono
mai contenti.
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...Piu andavamo avanti, piu la poverta aumentava...
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Port au Prince, 15 Settembre

Di case come quella di Filogene qu ce ne sono centinaia, migliaia, e anche famiglie
come la sua... famiglie allargate dove i sopravvissuti, dagli anziani ai bambini,
cercano di farsi forza e riattaccare i cocci delle loro vite distrutte.

E' facile rendersi conto di come vivono, molte case, o presunte tali, che siano edifici
diroccati o parti di essi, solitamente con annessa una tenda, danno direttamente
sulla strada,. Basta buttare l'occhio, anche involontariamente, per invadere la
privacy delle loro cucine, dei loro momenti di quotidianita...sempre molto cupe,
annerite dal fumo e dalla sporcizia, a contrastare con i muri esterni sempre cosi
colorati e fantasiosi.A seconda dei momenti in cui usciamo in citta ci rendiamo
conto delle varie attivita che per questa gente sono cosi normali... la preparazione
del pranzo o della cena, le pulizie, momenti di relax, il lavoro, per lo piu di coloro
che vendono per strada...e ogni uscita, anche per andare a ricare le bombole del
gas, per dire una cosa banale, diventa un'occasione per realizzare sempre piu
cosa succede intorno a noi.

Oggi abbiamo fatto un giro un po' pit lungo.... siamo andati con Jean Pierre in un
guartiere chiamato Boutilliere... un quartiere della Port au Prince benestante.
Essendo arroccato e spostato rispetto al centro, gli edifici hanno subito meno
danni...e che edifici... ville che sembravano castelli, arroccati in mezzo alla fitta
vegetazione.. e tutto intorno, nelle spianate sottostanti, campi di sfollati. Queste
tendopoli, essendo lontane dal centro citta, sono vere e proprio realta indipendenti,
piccole citta nella citta, dove si svolgono la maggior parte delle attivi commerciali e
lavorative per l'intera comunita. Piu si saliva lungo la collina, piu la netta ditinzione
tra ricchezza e poverta si faceva netta. Ad un certo punto, un'immensa cava di
sabbia. Jean Pierre ci ha raccontato che quella era la cava di sabbi utilizzata per la
costruzione della maggior parte degli edifici, in tutta Port au Prince. Cio implicava
che vi lavorassero centinaia e centinaia di persone, anche quel maledetto 12
gennaio. Persone che mentre lavoravano hanno perso la vita, molte delle quali
sono rimaste e si trovano tuttora sotto metri e metri di sabbia. La cava non & ancora
stata riaperta...in compenso, anche in prossimita di quellambiente malsano, le
baracche sono nate spontanee, popolate di povera gente che non sa come tirare
avanti.

Dopo una sosta in questo posto che non ci ha lasciato indifferenti, abbiamo
proseguito su per la collina che domina la citta: una terrazza panoramica, che una
volta doveva regalare ai turisti una panorama da sogno, oggi ci ha offerto una
visone concreta dlla situazione: le immense tendopoli, le case senza tetto, le
macerie...siamo riusciti a vedere anche il nostro Base Camp...ma attorno a noi
quadri degli artisti di strada, il mare in lontananza, una vegetazione stupenda e |l
tramonto... le due facce di questa terra che seppur piangendo rivela una bellezza
pura, quella delle cose semplici, che alla fine si rivelano essere le piu grandi e le
piu difficili da distruggere.
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Port au Prince, 16 Settembre

Oggi altra giornata caldissima...Tutto tranquillo al Base Camp, si procede col
preparare tutto per il contingente in arrivo...e per ultimare le ultime cose.
Pavimento del magazzino rifatto a tempo di record, cosi come l'inventario dello
stesso e della tenda che funge da ripostiglio per gli attrezzi e per il materiale
elettrico. Per quanto riguarda la water-line tutto € in ordine, nei prossimi giorni
provvederemo a scrivere un manuale d’'uso, accompagnato da un video, in modo
tale che in caso di necessita tutti la sappiano utilizzare. In realta al contingente
successivo lasciamo molto di piu che un manuale: lasciamo addirittura Simone |l
watsan, che, si fermera per altri 40 giorni, in sostituzione di quello del nono
contingente, che per motivi di salute ha dovuto rinunciare.

Cucina ormai terminata, le ultime penenellate di vernice gialla alle pareti sono state
date...ora € una cucina tutta da vivere.

In serata un temporale improvviso ci ha colti impreparati...non sembrava fosse
serio, solo qualche goccia...addirittura volevamo lasciare le tende aperte, meno
male che non I'abbiamo fatto...tempo qualche minuto e litri e litri d’'acqua si sono
riversati su di noi, con uno sbalzo termico che, inevitabilmente ci ha fatto pensare al
gonfiaggio delle tende. Tutto ok per le piccole, erano ancora tutte in piedi, ma
appena ci siamo girati verso I'’Aquila, quella piu grande, il disastro: il tetto, sgonfio,
ha ceduto sotto il peso dell’acqua, che ha allagato la tenda; prima cosa da fare:
svuotare il tetto...per poi passare a rigonfiarla per tirarla su, e poi... tutti dentro a
spazzare I'acqua, che usciva da sotto tutte le tendine interne... il tutto in un tempo
brevissimo, per creare meno disagi possibili ai 10 inquilini della tenda. Un altro
grande lavoro di squadra, ci siamo meritati una bella coppa di gelato per finire la
giornata.

Port au Prince 17 Settembre

Oggi esperienza importante. Ci siamo alzati presto per fare con il responsabile
watsan della Federazione il giro della distribuzione dell’acqua, e renderci conto di
come funzioni tutto il sistema. Sveglia presto e pronti a partire, prima pero abbiamo
dovuto indossare il gilet rosso della Federazione coi simboli di Croce Rossa e
Mezzaluna Rossa, indispensabile per farsi riconoscere.

Prima tappa del nostro viaggio: I'area di riempimento delle autocisterne. Un grande
spiazzo, con in alto un sistema di tubi per 'erogazione dell’acqua. File di camion
che uno dietro l'altro si infilavano sotto il getto dellacqua per essere riempiti.
L’acqua arriva dal sottosuolo, e, a detta di Baron, il nostro accompagnatore, € di
qualita abbastanza buona. Non solo la Croce Rossa usufruisce di quest’acqua:
anche altre associazioni e anche privati. Le autocisterne della Federazione si
riconoscono dagli adesivi. Infatti non sono proprieta di Croce Rossa, gli autisti ed il
loro camion stipulano settimanalmente contratti per il trasporto dell’acqua a nome
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della federazione. Ogni settimana tutti i camion vengono controllati, con una sorta
di check list con i parametri da rispettare, e solo quelli che rispettano i criteri di
igiene e attinenza alle norme vengono rinnovati per la settimana successiva.

| camion gestiti dalla Federazione internazionale sono davvero molti, € ogni camion
fa ogni giorno dai 5 a i 6 viaggi nel medesimo punto acqua.

| campi in cui la Croce Rossa fornisce acqua (e va ricordato che € l'unica
asssociazione che provvede anche a renderla potabile) sono 67, per un totale di 76
punti acqua. Ci sono campi in cui i punti acqua sono molteplici. | camion si
muovono ininterrottamente dalle 6 del mattino alle 6 di sera, controllati
costantemente da personale specializzato, in contatto con i campi per monitorare
ciascun punto acqua.

Una processione di immense autocisterne, che una dietro 'altra e nel minor tempo
possibile cercavano di inserirsi sotto la pompa di erogazione. Movimenti cosi veloci
che I'addetto alla chiusura e apertura della pompa sopra ogni camion non faceva
nemmeno in tempo a chiudere I'acqua, che gia il nuovo camion era in posizione.
Un ambiente organizzatissimo, e sicuramente un posto di speranza per tante
persone, in cui noi, piccole formiche in confronto a quei camion che possonono
contenere in media 13.000 litri d’acqua, eravamo “intrusi” desiderosi di conoscere |l
maggior numero di notizie possibile.

Seconda tappa, una zona in cui la Federazione Internazionale sta provvedendo alla
costruzione di casette di legno, che daranno ospitalita a 2000 persone. Baron ci ha
portato li in quanto si occupa di monitorare gli scavi per il sistema idrico. Un grande
spiazzo, con a terra cartelli con numeri e lettere, a rappresentare gli spazi per le
abitazioni. Anche questo un bel segno di speranza.

Ma e bastato alzare gli occhi (e accorgersi che anche Baron ci stava portando in
guella direzione) per capire che la previsione di una vita diversa era ancora lontana
per tante persone: un campo dove a farla la padrone erano tende da campeggio,
nemmeno baracche, e qualche shelter. Un campo facente parte del campo di La
Piste. Queste 250, in particolare, erano tutte sorde. Costituivano una comunita a sé
stante gia prima del terremoto, e si sono ritrovati a dover condividere anche la
brutta esperienza della vita in tendopoli. Entrando nella loro “area”, la prima cosa
che é saltata allocchio €& stata la cisterna dell’acqua e il potabilizzatore. Nessun
logo di Croce Rossa, il che ha reso spontanea la domanda al nostro
accompagnatore: ma se il potabilizzatore e la cisterna non sono di nostra
competenza, che ci facciamo qui? La risposta & stata che I'associazione che si era
impegnata a provvedere I'acqua potabile per quelle persone di punto in bianco
aveva deciso di abbandonare l'impresa, lasciandoli senza preavviso, senza
possibilita alcuna di organizzarsi e soprattutto senza acqua. La loro fortuna e stata
la vicinanza con la zona sottostante delle casette in costruzione, chiamata T-shelter
zone. Gli abitanti hanno potuto chiedere aiuto alla Croce Rossa, che si é presa in
carico anche questo campo, il sessantottesimo, da qualche giorno.

Sotto il potabilizzatore, sfruttando uno dei pochi punti d'ombra del campo, ragazze
che studiavano, e un’anziana signora che ricamava. Ci hanno visto e ci hanno
sorriso, non parlavano e non sentivano quello che dicevamo. E poi come sempre i
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bambini, che hanno interrotto i loro giochi per venirci a salutare, a prendere un po’
di coccole, a prenderci per mano... piccoli gesti che non avevano bisogno dell’'uso
di nessuno dei 5 sensi, ma soltanto del cuore. Bambini seminudi, incantati dal
grande camion che gli trasportava 'acqua, e da quella macchina con cosi tanti tubi
e pulsanti, il potabilizzatore. Si vede che sono abituati a giocarci intorno, e i loro
giochi sono semplici: basta un bicchiere di plastica trovato nel'immondizia, un paio
di sassi raccolti da terra e un po’ d’acqua per far si che si divertano. Anche molto di
pitu di bambini che dall’altra parte del mondo hanno cosi tanti giocattoli da non
avere nemmeno il tempo per usarli tutti. | responsabili di questo impianto, che lo
monitorizzano 24 ore al giorno e sono circa una trentina, tutte persone che vivono
all'interno del campo (questo succede in tutti i punto acqua della Croce Rossa), che
hanno bisogno di istruzioni precise e risoluzioni agli eventuali problemi. E’ questo
un altro compito del nostro amico della Federazione.

Dopo tutte le informazioni del caso, ed aver risolto piccoli e grandi problemi tecnici,
come una falla alla cisterna dell’acqua, ci siamo rimessi in viaggio. Poche chilometri
e ci siamo nuovamente fermati. Abbiamo lasciato la macchina al bordo della strada
per proseguire a piedi. Siamo entrati in un campo che si chiama Aviation Bloc 6. Si
stanno installando delle nuove cisterne per contenere l'acqua, Baron le sta
passando in rassegna per controllare che tutto proceda al meglio. Anche in questo
campo un sacco di persone del posto lavorano per la Croce Rossa. Alcune
scoperte per caso, e dimostratesi di estrema competenza. Il “coordinatore” dei
lavori, ad esempio, e stato incontrato da Baron per caso, al mercato, mentre
comprava degli attrezzi. Sono bastate poche parole a far capire a Baron che quello
era 'uomo di cui aveva bisogno, considerando che aveva esperienza nel settore; ci
ha raccontato che quando la Federazione lo ha chiamato, per proporgli il lavoro,
non ci poteva credere.

Anche nuove latrine sono in fase di allestimento. Ce n’é davvero bisogno. La gente
e tanta, tantissima, e vive ammassata in tende e baracche. Appena abbiamo messo
piede nel campo, e abbiamo cominciato a camminare tra i vicoli di fango, tutti sono
usciti dal loro rifugio, come quando noi, percependo movimento dalle nostre case,
ci affacciamo alla finestra per vedere che cosa succede in strada. La gente € ormai
abituata alla vista di quei gilet rossi che quotidianamente passano per controllare
che tutta la distribuzione fili liscia, soprattutto ora che sono in corso lavori cosi
importanti. Con una naturalezza quasi surreale le persone sorridevano al nostro
passaggio, ci salutavano, e con un “Bonjour, comment ¢a va?” ci dimostravano la
loro gratitudine. Poverta estrema, condizioni di vita ai confini dellimmaginabile. E,
gia dopo qualche passo, abbiamo capito perché quel nome, Aviation bloc 6. La
spianata sulla quale ora si estende il campo, proprieta dell’aeroporto, era fino allo
scorso gennaio un deposito di aerei dismessi e carcasse di velivoli; gli stessi che
ora da molte persone, forse quelle che sono arrivati prima, forse le piu influenti
nella comunita, ora utilizzano come case. Abitazioni di fortuna costruite all'interno
delle carlinghe, panni stesi sulle ali, eliche utilizzate come appendiabiti e
portaoggetti. Davvero tanti rottami, davvero tante persone in quelle condizioni. |
bambini intimiditi sbucavano da tutti gli angoli, e con la loro innocenza e la loro
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voglia di giocare urlavano con le loro vocine “Hei you!!” per attirare la nostra
attenzione. E poi tutti dietro di noi. Abbiamo salutato tanta gente, che ci sorrideva e
ci ringraziava. Purtroppo abbiamo anche avuto una spiacevole sorpresa, una rissa
tra gang. Gente che urlava, con al collo le grandi catene che contraddistinguono i
vari gruppi, bambini ignari di tutto nel mezzo, ci siamo trovati nel pieno di un litigio.
Ci avevano avvertito, sono molto frequenti in questo campo, come in tanti altri.
Erano gia intervenuti anche i militari dellONU, e, in casi come questi, ¢’€ solo una
cosa da fare: dietro front. Ed € quello che abbiamo fatto. Attraverso stradine e
cunicoli sempre piu stretti e sporchi abbiamo fatto un veloce giro del campo per poi
tornare alle auto. Saluti dei bambini, ultime raccomandazioni di Baron ai suoi
uomini, e rientro in Base. Sporchi di fango ma arricchiti da un’esperienza che ci ha
dato modo di riflettere ancora una volta di come sia facile dimenticarsi di quanto si
e fortunati, e quanto sia difficile, invece, ricordarsi dei piu deboli quando non fanno
piu notizia.
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Port au Prince, 18 Settembre

Stamattina amara sorpresa per tutti noi: impossibilita di uscire dal campo per
mancato rifornimento di gasolio, e mezzi a secco. | nostri, a cui Jean Pierre
sapientemente e previdentemente fa sempre il pieno, in realta erano a posto ma, ci
hanno richiesto di lasciarli a disposizione per eventuali emergenze. Avevamo
programmato di uscire per alcune commissioni, che ovviamente sono saltate,
rivoluzionando un po’i programmi di quest’ultimo fine settimana a Port au Prince. A
parte le commissioni, dopo un mese esatto, si sente proprio I'esigenza di uscire,
almeno una volta al giorno, anche per poco tempo; per quanto si stia bene qui al
Base Camp, per quanto non manchi nulla, € sempre un ambiente circoscritto, e per
noi abituati a muoverci nelle nostre realta senza pensarci due volte, senza dover
chiedere, a maggior ragione ora che la stanchezza comincia a farsi sentire. Cio no
vuol dire che ci risparmiamo, anzi, manteniamo alti i ritmi in tutto cio che facciamo,
ma la sera, dopo cena facciamo fatica a tenere gli occhi aperti. Stasera siamo
arrivati a tavola cosi stanchi che non avevamo quasi la forza di parlare... Certo due
risate e due parole tutti insieme non mancano mai, ma é stata la serata in cui tutti ci
siamo dati la buonanotte molto presto.. sappiamo che abbiamo ancora molto da
fare qui, e che i primi raggi di sole di domattina ci sveglieranno. Meglio approfittarne
per dormire un po’ di piu, anche coricandoci ad orari che a casa nostra ci
sembrerebbero “da casa di riposo”. In sottofondo, prima di chiudere gli occhi,
gualche cane che abbaia, qualche grillo, e qualche urlo proveniente da qualche rito
vodoo nelle vicinanze.

...un sabato a campo ltalia...
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Port au Prince ,19 Settembre

Ultima domenica al Base Camp... Se alla sera ci addormentiamo con i canti vodoo,
il risveglio della domenica € accompagnato dai canti religiosi provenienti dalle
chiese vicine, fin dal primo mattino. Risolto il problema del gasolio, e potendo
uscire dal Base Camp, per questa giornata abbiamo deciso di fare qualcosa di
speciale. Sicuramente avevamo voglia di staccare, ma non ci andava di andare al
mare, a chiuderci in un resort o in uno stabilimento balneare. Non oggi, non la
nostra ultima domenica qui. Abbiamo optato per passare una doemenica come gli
haitiani, con gli haitiani. Per questo abbiamo chiesto a Jean Pierre e Mackenzie di
indicarci qualche bel posto e di accompagnarci. La risposta da parte loro € arrivata
univoca: “on y va aux cascades”. Ci siamo messi in viaggio presto, abbiamo
attraversato Port au Prince con le chiese affollate nel giorno della festa di uomini,
donne e bambini in abiti eleganti, pronti per la funzione domenicale, per poi
lasciarcela alle spalle e proseguire nell’entroterra. Lungo la strada piccoli villaggi e
tanta poverta, dove oltre al terremoto anche le condizioni precarie della
popolazione creavano un’atmosfera diversa, sembrava che il tempo si fosse
fermato decenni fa. Merci trasportate sugli asini, piccoli campi coltivati, pochissime
auto. Strade sempre piu sconnesse, sterrate e immerse nel verde...fino ad un
grande cancello, l'ingresso alle cascate. Non c’erano bianchi, si percepiva dal
primo impatto che era un posto amato, frequentato e rispettato dalla gente del
posto. Erano tutti incuriositi dalla nostra presenza, e uno stuolo di ragazzini, lungo
la scalinata di pietra che conduceva alle cascate ha iniziato a seguirci. Una
vegetazione meravigliosa, degna di definire quest’isola un’isola caraibica: e, in
fondo alla scalinata, una cascata altissima. Attorno a noi venditori ambulanti,
famiglie sedute a godersi il fresco, bambini nellacqua a giocare, gente che si
lavava; ambiente molto sereno, scene di quotidianita. | ragazzini intorno a noi,
improvvisatisi guide, ci hanno voluto accompagnare in cima alla cascata. E dopo
un’ardua scalata su una collina priva di sentieri siamo arrivati a conquistare la vetta.
Attorno a noi i getti freschi della cascata, in un paesaggio da sogno, sotto di noi
'acqua che scorreva limpida. Impossibile non fare il bagno nella cascata, una di
guelle cose che difficilmente ricapitano nella vita.

Un luogo sacro per molti di quelli che erano li...un posto in cui si sente forte il
contatto con la natura, un posto che molti cercano per ritrovare se stessi..un posto
che anche le tradizioni popolari e religiose utilizzano per le loro pratiche: le cascate
sono famose anche per i riti vodoo che vi si svolgono, ci ha spiegato Jean Pierre,
mostrandoci i numerosi porta candele sparsi per la collinetta. Il vodoo qui € una
pratica sentita ancora da un gran numero di persone, fa parte della tradizione
stessa di questo popolo. Qui la gente e divisa tra coloro che si sentono
profondamente cristiani, e coloro che si affidano a questo tipo di credenze. Certo e
che tutti qui, che ci credano o meno, rispettano queste usanze come tradizione
stessa di un popolo. Le leggende sono tante a proposito a questo tipo di pratiche ,
si narra che la stessa indipendenza della repubblica di Haiti sia legata
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indissolubilmente a questo tipo di riti, poiche gli schiavi, affidandosi alle forze
oscure degli Dei pagani pare siano riusciti ad ottenere la liberta dal dominio
francese, condannando pero il paese a rimanere legato per sempre a queste forze
occulte.

Dopo le cascate, la nostra mattinata si € conclusa poco lontano. In una zona
incontaminata chiamata Sceau-d’eau, vicino a piccole abitazioni di povera gente.
Abbiamo dovuto camminare parecchio a piedi, lungo un sentiero immerso del
verde, talvolta attraversando piccoli corsi d’acqua. Ma quella passeggiata € valsa
davvero lo spettacolo che ci siamo trovati davanti: un laghetto limpidissimo,
immerso nella vegetazione tropicale.

Poco dopo il nostro arrivo si sono avvicinati due bambini, sicuramente abitanti con
le loro famiglie nelle capanne poco distanti... si vedeva che erano poveri, seminudi
e con scarpe rotte e troppo grandi. Dapprima ci hanno guardato incuriositi e
timorosi, ma poi ci hanno dato confidenza. Abbiamo diviso con loro il nostro pranzo,
e la Coca Cola che gli abbiamo dato sembrava il regalo piu bello del mondo.
Abbiamo scherzato con loro, hanno anche voluto insegnare a nuotare a Mackenzie,
il gigante buono...dopo pranzo sono arrivati altri loro amichetti, e anche qualche
ragazzo piu grande. Tutto quello che avevamo, dall’acqua, alle bibite, al cibo, &
stato condiviso con loro. | ragazzi, a loro volta, hanno diviso ancora tutto tra di loro,
distribuendo dal piu piccolo al piu grande cido che gli abbiamo offerto. Segno di
dignita e rispetto reciproco, che dovrebbe essere alla base di qualsiasi societa. Si
vedeva che erano perfettamente a loro agio in quel’ambiente incontaminato, quella
era la loro vita, quella era la loro terra, a stretto contatto con la natura, sembrava
non gli mancasse nulla.

Dopo pranzo passeggiata, anzi sarebbe meglio chiamarla escursione, sempre piu
all'interno, dove la vegetazione diventava piu fitta: scenari stupendi di questa parte
di mondo che continua a regalarci emozioni.

E’ stata dura rientrare e staccarci da quella semplicita... ma, salutati i ragazzi del
posto, che non finivano piu di ringraziarci, € giunta I'ora di rientrare al Base Camp.
La stanchezza non ha potuto prendere il sopravvento, perché una volta arrivati in
cucina ci siamo resi conto che oltre ai due workers che oggi erano di riposo ne
mancavano altri due: uno, Robert, € malato da qualche giorno, ha una febbre alta
che non si riesce a far scendere, i medici pensano che possa essere malaria;
l'altro, Filogéne, ha seri problemi a casa, ci hanno detto. Speriamo che non sia
nulla di grave, e che domani rientri. Ora che abbiamo conosciuto la sua realta ce lo
siamo presi ancora piu a cuore. Realizzare la mancanza di 2 workers € equivalso al
realizzare di essere piuttosto indietro con la preparazione dell’aperitivo (che ormai &
diventato una parassi il giovedi e la domenica) e della cena per la Familie de la
Cantine. Quindi doccia veloce e tutti in cucina, alla distribuzione del cibo, delle
bevande e a lavare i piatti. Insieme a Mami, Jean-Bernard,Crystal e Beatrice, i
“superstiti” del turno del pomeriggio. Un lavorare tutti insieme che ci
contraddistingue, che non fa distinzioni per nessuno, e che fa si che tutti si sentano
parte del gruppo.
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