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Arrivo a Ventimiglia in una giornata che profuma ancora d’estate.. il treno lento attraversa e disegna i 
contorni liguri, offrendomi una vista mozzafiato.  
 
Il mio viaggio si interrompe sui binari, laddove 
inizia contemporaneamente la mia missione 
come operatore volontario del Servizio 
Psicosociale della Croce Rossa Italiana. 
L’impatto con quello che mi aspetta è evidente: 
persone ciondolanti sedute sulle fioriere 
all’esterno della stazione in attesa di qualcosa, 
che scoprirò essere delle semplici risposte. 
Un’auto molto vissuta della CRI viene a 
prendermi. Approdo al Comitato Locale di 
Ventimiglia ma sono così frastornata dal caldo e 
dal lungo viaggio, da non rendermi conto subito 
di essere passata già dal “campo”, dove ho 
incontrato per pochi istanti il cuore del Comitato Locale: la cucina del campo. Incrocio una giovane 
volontaria, solo 14 anni, che ha trascorso la sua estate all’interno del campo di accoglienza, come tanti 
altri volontari del posto.  
A Ventimiglia l’”emergenza migranti”, di cui avevo sentito parlare e letto tanto, mentre ero all’estero 
nei mesi precedenti, è iniziata a giugno. Da quel giorno, circa 25 volontari, sempre gli stessi, 
quotidianamente si affannano a portare avanti la baracca, tra scossoni e sorrisi.  
L’emergenza si era materializzata davanti ai miei occhi.. ma al primo impatto è stato quasi difficile 
accorgermi delle dimensioni della sofferenza e della drammaticità di queste vite. 
 
Al mio arrivo in Sala Operativa, l’altro cuore del campo, vengo presentata come operatore Se.P, 
sebbene nessuno sapesse esattamente cosa volesse dire o cosa ci stessi a fare.  
Lo stupore e la curiosità vengono subito, però, rimpiazzati dallo spirito operativo del gruppo. Da quel 
momento, infatti, la mia missione sarà scandita dai tempi della cucina del campo, da quelli 
dell’ambulanza in stazione e dal via vai dei migranti.  

 
 
I primi tre giorni sono stata assegnata in cucina: lo chef, un 
giovane omone dal dolce sorriso, è alle prese con la 
preparazione dei tre pasti giornalieri per circa 300 
persone. Ho pelato carote, tagliato cipolle, distribuito pane 
e frutta mentre ascoltavo i racconti dei volontari negli 
ultimi tre mesi.  
Storie fatte di interminabili giornate alle prese con 
necessità di ogni tipo, da quella sanitaria a quella logistica 
al fine di accogliere al meglio e in modo adeguato il flusso 
di persone arrivate da ogni dove, dirette oltre la frontiera. 
Avevo ascoltato notizie e visto immagini di tensione 
qualche mese prima, ma ascoltarne i vissuti dalle persone 
impegnate direttamente ora, era diverso. Dagli occhi 
potevo facilmente scorgerne il senso di umanità e di 
solidarietà, oltre che di impotenza durante quei momenti 
indimenticabili.  
 



L’impatto con i “migranti” è stato emotivamente rilevante. I primissimi giorni ci siamo limitati ad 
osservarci molto a vicenda. Nei momenti di pausa o al di fuori del mio turno, giravo sovente per il 
campo disegnando una spola inesistente. Successivamente, nonostante la barriera linguistica fosse 
presente con la metà di essi, ho iniziato a relazionarmi con qualcuno di loro. Complice è stata la 
macchina fotografica, mia compagna di avventure, con la quale ho rotto il ghiaccio e instaurato 
claudicanti dialoghi accampati sul mio arrugginito vocabolario di francese e su un mio improvvisato 
“linguaggio dei segni” con gli arabofoni.  
 
È stato cosi che ho conosciuto Mohamed, un 
giovane sudanese silenzioso e riservato, che 
al campo si rende utile con le sue 
sorprendenti doti da barbiere. Mi ritrovo a 
curiosare tra i movimenti delle sue dita 
sapienti che, con fare sicuro, trattengono tra i 
denti di un pettine una lama che disegna i 
contorni dei riccioluti capelli africani. C’è chi 
mentre aspetta il proprio turno, osserva 
flemmaticamente questo spettacolo e sorride 
del mio stupore infantile.  
Non è stato facile conoscere la storia di 
Mohamed, soprannominato per fonetica 
assonanza “il barbiere di Ventimiglia” che 
sebbene restio alle parole, è sempre stato  
generoso con i sorrisi.  
 
Ho conosciuto Adam, sudanese anche lui, con una bruttissima e pericolosa piaga da decubito ad un 
braccio creatasi perché costretto alla stessa posizione, immobile, per una settimana durante la 
traversata della speranza nel Mediterraneo. Il sale e il sole hanno corroso quello che c’era da 
corrodere. Si è fatto amorosamente curare. Ci ha ringraziato con quello sguardo che ti si imprime nella 
mente e nel cuore e che, come tanti, un giorno non ho più rivisto. 
 
Con tanti ho disegnato tragitti infiniti, penosi, 
indignitosi, indicati con ricordi freschi di dolore e 
speranze. Ho tracciato distanze che separano la loro 
vita passata da quella ambita: Parigi, Norvegia, 
Germania, Inghilterra.. questi i luoghi sconosciuti da 
loro menzionati sulla cartina del futuro appesa su un 
container consumato dal sole. 
La “mia cartina”! L’altro mezzo di comunicazione 
indispensabile nelle nostre conversazioni. La mia 
fonte per la loro conoscenza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mi sono imbattuta in Sheryl, Kamal, Mustafa, Fortuna.. e tanti altri bambini che hanno riempito di 
allegria e dolcezza il campo. Bambini che hanno affrontato traversate nel deserto, ammucchiati come 
cose, trattati come bestie dai trafficanti di anime, ma che non hanno perso il sorriso. Lo stesso sorriso 
che ha contagiato tutti, migranti e volontari, regalando una ragione in più, semmai ce ne fosse stato 
bisogno, a chi duramente affrontava la giornata nel campo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho incontrato Mirko, Valter, Giusy, Paola, Cristian, Silvana, Stefania, Daniele, Sandro, Beppe, solo per 
citarne alcuni; le sorelle Caterina, Antonietta, Nicoletta, Assunta, Dianora. I volti, le braccia, le anime di 
tanti volontari che con entusiasmo, fatica e tanto orgoglio affrontano da mesi una lezione di vita senza 
fine rappresentando a pieno i sette principi della Croce Rossa Italiana. 
Mi hanno donato il loro tempo, le loro storie, la loro fiducia e il loro rispetto.  
A loro va la mia riconoscenza. 
Immensamente grazie a tutti. 
 
 
A-rivederci. 
 
Concetta Feo 
Operatore Psicologo Se.P. | CRI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


