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DAL NOSTRO INVIATO

FINALE EMILIA (Modena)
— «La mia casa c’ha un bu-
co», dice Basma, sei anni,
sgranando gli occhi. «Nella
mia si & rotto un vaso e un
bicchiere di vetro», aggiunge
Salma, di otto. «Era crepato il
castello, anche la chiesa si e
rotta, non c¢’e piu l'orolo-
giol», interviene Precious, an-
che lei otto. «Io e mia sorella
abbiamo dormito in camper
da nostra cugina. Se ho avuto
paura? Non lo so, perd trema-
vo tutta», e la solenne testi-
monianza di Cecilia, cinque
anni.

Il terremoto dei bambini as-
somiglia a un’avventura mi-
steriosa che tiene lontano da
scuola, si gioca tutto il giorno
e il tonno lo puoi mangiare
dalla scatoletta, come mam-
ma non permetterebbe mai.
1 terremoto dei bambini &
questa casbah colorata e tene-
ra di treccine che si rincorro-
no sotto il tendone di fianco
ai pompieri di Finale Emilia,
poche decine di metri in linea
d’aria dalla Torre dei Modene-
si che si e frantumata e fuma
ancora mentre il vigile del
fuoco Maurizio Rombola ac-
compagna a due a due i resi-
denti in zona rossa per un far-
maco o i documenti, un cam-
bio o un maglione, e borbotta
sotto il casco, «questo terre-
moto il diavolo I'ha fatto, tut-
te le chiese ha distrutto».

Piove e non smette, neppu-
re dentro, dove i pagliacci
gonfiano palloncini e raccon-
tano storie a queste facce in-
curiosite. «Sono sereni», dice
Ciupina, Mamma Clown,
alias Francesca Cremonini, la
delegata provinciale della Cro-
ce rossa per i buffoni dal na-
so rosso che hanno piantato
in asso il lavoro per venire a
far sorridere i bambini. Da
Imola, da Cento, si son messi
in ferie e via con le calze a ri-
ghe, quelle che ti puntano il
microscopico dito addosso.

«Sono preoccupata per la
mia maestra», ammette
Ester, che & nata in Italia dieci
anni fa e ha il papa e la mam-
ma nigeriani. E non sa che for-
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se la scuola é finita ora, vacan-
ze anticipate, «perché davve-
ro non sapremmo come fa-
re», spiega Arianna Poletti,
30 anni e maestra, seduta su
una panchina con il trolley in
mano e una pila di camicie
nelle grucce.

Ci sono anche le piccoline,
per le quali il terremoto & so-
1o un lungo sonno. Salma M’-
Goun ha 40 giorni, e sbuca ap-
pena una tutina rosa nel suo
bozzolo di coperta. Con lei ¢’&
mamma Hayat, 22 anni, che &
marocchina e non si sposta
di un centimetro dal materas-
so dove e la sua bambina. E
un po’ pill avanti ¢’é Amelia
Andrea Baruffaldi, un mese e
ventun giorni, con lo scalda-
latte accanto e Mauro e Loren-
za, i genitori, che hanno dor-
mito in due in una brandina,
I'altra notte, perché le tende
le hanno montate ieri. In
ognuna stanno in otto. Ed &
un esercizio di meditazione
zen quella dove sono Emmace
Matteo, cinque e nove anni,
con la mamma, il papa, la
nuova compagna di Iui, la so-
rella di lei e i nonni. «Povera
me, che sforzo», & sconsolata
Stefania Tarantini, che i suoi
due figli li ha trovati per stra-
da fuori dal cancello, dopo le
scosse, perché dormivano
dal padre. «Avrei un negozio
in centro», dice indecisa sul
verbo. «Vorrei solo recupera-
re le due macchine per cuci-
re, guadagno con quelle».

Di pomeriggio schiarisce e
si va sul prato. I «pionieri»
della Croce rossa, quei volon-
tari che non hanno ancora 25
anni, giocano con i pennarel-
li e i fogli da disegno. Malak,
otto anni e mezzo originaria
del Marocco, colora quattro
case e quattro fiori, con una
tenda con la croce sul davan-
ti. «Per la bellissima Elisa»,
c’e scritto in testa. Anche Sa-
ra dedica un cuore grande e
un ritratto a Elisa, con «ti vo-
glio tanto bene». Tre cuori da
Annalaura, tutti per Elisa. E
lei, la pioniera diciottenne
corsa qui da Modena, di sé
non vuole aggiunger niente.
«Senno sembra pubblicitax».

Elvira Serra
twitter@ elvira_serra
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Visto dai bambini Niente scuola. La giornata in un tendone della Croce rossa vicino alla torre crollata
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